我说：“没有。”

她点点头，就没有再问。过了几天，医院来了新的物资通知，是夜里送到的。没有多余说明。只是比平时更准时了一点。

护士说：“这次很顺。”语气很轻。

那天傍晚，我从医院出来的时候，天已经暗了。走到半路，有一段路灯坏了。路很暗，人不多。我走得慢了一点。在那一段路尽头，我忽然停了一下。前面有个人站在路边。没有走过来。也没有叫我。只是站在那里。像是刚好路过，也像是等了一会儿。我看清了轮廓。很安静，没有任何动作。他没有靠近。我也没有走过去。只是隔着一段不远不近的距离。风从街口吹过来。他抬了一下头，像是确认我看见了。然后点了点头。没有说话。我站了一秒，也点了点头。然后继续往前走。