木盆里的水已经凉了些。
云曦挽着袖口，将最后一只粗陶碗浸进水里。碗口有一道细小的缺，釉色也不匀，握在掌中却很沉。阿九坐在灶边添柴，火光映着她的脸，和方才饭桌上的笑意不太一样。
“他这些年，可肯把话说完？”阿九问。
云曦抬头。
“有时肯。”她道。
阿九把柴推深一点：“有时？”
“有时他说一句，我要等很久，才会有第二句。”云曦将碗翻过来，用布擦去碗底的米粒，“我后来知道，不能替他把第二句说出来。”
阿九看着她。
“他小时候总怕麻烦人。”云曦说，“我问得小些，等得久些。他想停，就让他停。他想说，我听完。”
灶火噼啪一响。
阿九低头笑了笑：“我年轻时不懂这个。我总以为他不说，就是不想理我。”
她从木盆里拿起另一只碗，碗身比云曦手里的那只更旧，内壁留着一道浅浅的裂纹。
“我娘走后，他总在窗下放花。我看见就烦，觉得他什么都不问，偏拿一朵花来叫我难过。我后来躲着他，他也没追。那时候我想，他大概真不在意。”
“后来呢？”
“后来有一日下大雨，我家的柴湿了。他半夜翻墙进来，把自己屋里的干柴搬了半捆放在灶边。第二日我问他，他还说是风吹来的。”阿九摇摇头，“我气得要命，拿扫帚追他。他跑得快，跑到巷口还回头问我柴够不够。”
云曦的手停在水里。她想象少年苏北冥抱着柴从雨里钻进院子，又因被问住而只会说风吹来的，心里慢慢浮出一点柔软的酸。
“他那时也不会说。”云曦道。
“你也不会？”阿九问。
云曦看着碗里晃动的火光。
“我过去以为，不说就是替人留余地。”她道，“后来才知道，有些话一直不说，会叫人以为自己从未被放在心上。”
阿九沉默下来。她没有追问云曦的从前，只把洗干净的碗递给她。
“我也有过这种时候。”阿九道，“我娘走后，镇上人来来去去，都说叫我想开些。我听着烦，后来谁来我都躲。北冥放花，我也躲。他不追，我就更觉得他不在意。”
她把手浸进水里，掌心在碗底慢慢划过。
“那阵子我总想，若他肯问一句，我就告诉他。可他偏不问。后来才知道，他大概也在等我自己开口。”
云曦点头：“等人开口，也要让人知道能开口。”
阿九抬起眼。
“我从前没有做到。”云曦说，“我以为自己替他留了余地，其实把门关得太严。”
灶火映在她的眼里，光很静。阿九看着她，终于明白眼前这个白发女子为何总有一点难以形容的疏远，并非看低乡野，也并非不肯亲近，只是习惯了先替所有人把路清出来，反而忘了有人会想自己走。
“那你以后别总替他清路。”阿九说，“他小时候就爱自己往山里钻。你把路都铺平了，他反而不知道该往哪儿迈脚。”
云曦笑了笑：“好。”
阿九洗净手，从灶上取下一只小铜壶，倒出半壶热水。她让云曦把两只碗放到桌上，先用热水烫过，再用干布擦干。
“成家以后，碗总要自己洗。”阿九说，“他会不会洗？”
“会。”
“会不会把碗摔了？”
云曦想起北冥海小屋里苏北冥拿着刀砍木头的手，又想起他吃饭时总爱把碗放到桌角，便很诚实地答：“可能会。”
阿九大笑。
“摔了就来找我。”她说，“青石镇的粗陶不值钱。碗碎了能再烧，话闷坏了可不容易补。”
云曦将这句话轻声重复了一遍。她忽然觉得，原来许多她以为只能靠神力和漫长岁月才能想明白的事，也会被一个守着灶火的人用一句话说透。
阿九将草编篮拉近，把两只新碗摆进去。青釉那只在左，白釉那只在右，中间塞了一团干草。她又取来一小包盐和一只木勺，塞到篮角。
“盐和勺子做什么？”云曦问。
“第一次在新灶上煮粥，总不能光有碗。”阿九道，“盐是日子有味，勺子是你们两个总得有人先尝。”
云曦低头看着那只木勺，指腹摸到勺柄上细细的木纹。她没有说什么，只把盐包收好。
院外的木轮声渐远，苏北冥和孩子不知道玩到了哪里。阿九忽然压低声音：“云曦，我留你下来，只想问问，你们过得好不好。”
云曦抬头。
“我看得出来，他看你时和从前不一样。他以前看什么都像随时要走。现在他会看灯、看碗、看明日上山要带什么。”阿九道，“我只想知道，他在你面前能不能不走。”
云曦握住那只白釉碗，缓慢而郑重地说：“他可以走，也可以留。我会问他。”
阿九怔了怔，随后点头。
“那就够了。”
“那你们两个倒是正好。”阿九说，“一个总把话咽下去，一个总以为咽下去才算体贴。”
云曦笑了一下：“现在不一样了。”
“哪里不一样？”
“他会告诉我想去哪里，也会告诉我不想去哪里。”云曦说，“我会等他答，也会直接问他要不要。”
阿九望着她，缓缓点头。
水洗到最后，只剩一层淡淡的米香。阿九起身打开灶边的木柜，从最里头抱出一个草编篮。篮中垫着干草，放着一对新烧的粗陶碗，碗口圆润，釉色一个偏青，一个偏白。
“这个给你们。”
云曦愣了一下：“太贵重了。”
“两只碗，贵重什么。”阿九将青釉那只塞进她手里，“一只煮粥，一只盛菜。磕坏了再去烧，日子也是这样过。”
云曦指腹抚过碗沿。那里没有花纹，也没有灵光，只有烧窑时留下的一点温润粗涩。她忽然很喜欢。
“谢谢。”
阿九看着她抱碗的样子，笑得很坦然：“你别把他捧得太高。他会做饭，会修篱笆，也会犯倔。你若总替他拿主意，他心里就更不敢说了。”
“我记住了。”云曦道。
院外传来木轮滚动的声音，随后是孩子尖叫着笑。苏北冥推门进来，额前沾了点泥，手里还拿着一截被滚轮撞断的细枝。