“低头，用领子挡着点。”陈肃低声嘱咐顾梓聿，又随手按了下帽檐，把自己的下半张脸藏进阴影里。

他硬撑着精神将车一路开回来，两人避开正门，从停车层直接返回住处。

这是一栋高档的酒店式公寓，住户非富即贵。怕引起不必要的事端，两人没坐电梯，循着安全通道一路向上。陈肃最开始还护着顾梓聿，走在前面，可渐渐步履开始踉跄，最后是被顾梓聿架着进门的。

顾梓聿反手锁上门，打开玄关灯，他半边身子已经被濡湿了，鼻腔充斥着铁锈味的腥气。

陈肃的状况看起来比之前更差：他的脸色惨白得像石灰像。

陈肃吃力地脱下外套，他身上的衣物已经湿透，血迹从左臂一直晕染至腰侧，后背也都浸湿了。他从腋下取出一个捏得死紧的纸团——回来的路上，他就是靠这个一直在止血。此刻球一拿出来，左臂又涌出一股暗红的血液。

顾梓聿本能地伸手扶了一下，却被他挡开。

“我没事，不用这副表情。”陈肃一如既往的平静温和，“去把我行李箱那只医用包拿来。”

医药包拿来了，陈肃三两下剪开贴身衣物，这下顾梓聿看得更仔细：整条左肩至腰侧的皮肤上布满血口，几道细长的伤痕边缘微微肿胀，正是感染的征兆。男人右侧背后还有一条狭长的刀口，伤口很深，皮肉都翻出来了。

除此之外，深浅不一的棍棒伤、淤伤数不胜数。

“刀口比我想得要深，必须立刻缝合。”陈肃对着镜子仔细观察，语气却依然轻描淡写，“来，我教你怎么处理。”他说着，已经从医用包里取出一卷无菌的缝合线包和一次性缝合针，消毒碘伏、止血夹、注射器、利多卡因依次摆开。

“先简单冲洗、消毒。”

陈肃清理着自己能够得着到的伤口，一步步都做得很仔细。

“消毒完以后打麻药。”

他深吸一口气，稳着手将利多卡因扎入自己肩部靠近创口的皮下组织。

顾梓聿看得手脚冰凉。

等着麻药起效，陈肃咧了咧嘴：“你今晚也不算白来，看，还能学点未雨绸缪的本事。”

顾梓聿不知道自己现在是该笑还是不该笑。

男人用镊子戳了戳创口周围：“现在这块已经麻木到没有知觉，就可以开始缝合了。”

他拿起持针器，找到创口边缘，将针头缓缓穿透。针弯弯地穿过皮肤两侧，他再用镊子拽出线头打结。

顾梓聿清晰地听见皮肤被穿刺的声音，是微弱的“噗嗤”声，像装满水的气球被飞镖扎透。

“还好右手没事，不然今天第一针就要交给你了，这我还是不太放心。”

陈肃虽然嘴上开着玩笑，但额头上已经布满了细密的冷汗：伤口深，缝合必须分层进行，先是肌肉，再是皮下组织，最后是表皮。他用的是可吸收的缝线，适合中等张力区域的肌肉.缝合，能在几周后自然降解。

“针进的时候要垂直，线不要拉得太紧，否则会撕裂皮肉。”陈肃一边缝，一边教，声音低哑，却始终平稳，“这就缝完了，看懂了？等我处理完这边，就轮到你帮我缝背后的。”

顾梓聿半跪在地上，几乎是屏着呼吸看着陈肃的动作，针每一次穿透皮肉的瞬间，他都有一种几乎窒息的溺水感。

“这就是求生技能的实用场景。”陈肃缝完自己能够得到的最后一针，擦了擦手上的血，眼神疲惫却带着笑意，“末日、荒岛、甚至城市的街角巷口，总会用上。”

他转过身，背对着顾梓聿，一道狰狞的伤口斜着从右肩头延至背心骨，暗红的血糊着，看不清具体伤情：“考验你的时候到了，碘伏、3ml的利多卡因、皮肤钳、缝合针，都还记得？”

顾梓聿咬着牙，稳着声音，重复了一遍：“记得，消毒，麻药，然后缝合，打结。”

他刚刚在观察陈肃缝合的时候就在一旁练打结，虽然手指一度因为紧张而发颤，但还是打出了一串漂亮的结。

“别怕，麻药下去，我就跟木头一样没感觉了，你就跟缝衣服一样，没问题的。”

顾梓聿从来没有这么心里没底过。他心跳剧烈，却机械地按脑中的指令一步步继续。给伤口消毒的时候显然是太痛了，陈肃抑制不住地发起抖来，顾梓聿当做没看到，硬是稳着把针扎了，虽然手指僵得像木棍，但终究还是把麻药打了进去。

等待麻药起效的时候，陈肃感叹：“…还是不够齐全，要是这次带了 skin stapler（一次性皮肤缝合器）出来，你就不用如此受罪了。”

顾梓聿感到有一种必须要接话的责任感，他也装作若无其事，笑着接话：“那是什么？stapler？订书机吗？”

“对，就是皮肤订书机，几秒钟就可以闭合伤口，不像传统的针线还要打结。打结可不是那么容易，你知道有很多医生都不会打结呢。”

“那玩意儿真长得像订书机吗？”

“握把设计得像压枪一样，稍用力就能将钉子打入皮肤…”

顾梓聿一边漫无边际地扯着话题想转移陈肃的注意力，一边默默用镊子戳了戳陈肃的皮肤，看他无所知觉，才开始动手。

他屏住呼吸，将针夹住，在陈肃肩胛骨下方的伤口处小心穿刺。皮肤有弹性，针头进入时的阻力让他几乎脱手，动作一开始还带着些微生涩，但很快稳住。陈肃的背部肌肉不时收缩，但顾梓聿不为所动，机械地、专注地将那道伤口对其、收拢，一针接一针，带着近乎仪式感的虔诚。

缝完最后一针，他全身像被抽空，跪坐在地上。只差一点点，眼泪就会从眼眶里滚落。

他死死忍住了。

“手很稳，不愧是拉小提琴的，”陈肃回头看了他一眼，笑容温淡，认真夸道，“不错，学得很快。”

顾梓聿眼眶发红，却一句话也没说，他瞪着眼睛不让泪水落下，只是接着用无菌敷料包住伤口，陈肃终于放松下来，脸色苍白，却还能开玩笑：“以后你可以考虑往外科医生发展发展。”

男孩低头，强忍着胸口翻涌的情绪，拿起弹力绷带缓缓铺上伤口。陈肃的心脏就在他手下搏动着，一点点渗出的血水很快就染红了白色。

陈肃忍不住倒抽一口凉气，身子轻轻一抖。

“痛吗？”顾梓聿还是忍不住问出了这句废话。

“只是痒。”陈肃语气淡得能骗过人，“说明麻药快过了，是好事。”他不等男孩接着问，直接打断，“今天晚上是有点波折，你调整好心态，明天面试一定顺利。”

“我怎么可能去面试……”顾梓聿话没说完，就被陈肃低喝一声打断。

“明天，一切照旧，听见没？”

他顿了顿，语气少见地严厉：“别让我和你父亲失望。”

顾梓聿心口一震，愧疚如毒蛇咬噬人心。他不敢应声，只是更加小心地处理着剩下的包扎工作。

纱布裹完，陈肃挣扎着站起身，伸手要把顾梓聿拉起来：“还得清理一下，不然整间浴室都像犯罪现场。”

顾梓聿哪敢让他用力？自己忙站起身：“陈叔！我来擦。”

“今天先我来，你在旁边学就行了。”

陈肃稍微有些佝偻，轻颤地跪下：“以后你遇见这种场景，要第一时间清理痕迹，别留下线索。这是保命的基本。”

顾梓聿看他蹲下那一刻几乎哽咽：“求求您了陈叔，您别动了，去休息好吗？”

“没事。”陈肃语气温柔下来，“你该睡了，明早还要起早准备，我真没事。”他伸手拍了拍顾梓聿的后脑勺，像以前在训练场上安抚那些小伙子那样，“睡一觉，明天精神饱满地去演奏，其他的都不是事。”

顾梓聿不知道说什么才能打消陈肃继续折磨自己的念头，此时，门外忽然响起了几下轻而有节奏的敲门声，是约定好的暗号。

陈肃眼神一凛：“我来。”

他披上外套、捂好伤口才开的门，门外站着两个身形高大的亚裔男子，沉默寡言，却让人一看就知道不好惹。

“李知恩小姐派我们来的。”对方轻声开口，又递上一个密封文件袋：“这是备用的身份证件和通信设备，我们会贴身守卫，确保您这段时间的安全。”

“孩子明天有面试。”陈肃平静道，“你们保护好他。”

“明白。”对方点头，目光一扫室内的血迹，神色如常：“我们来处理。”

陈肃一怔，随后却也没拒绝，侧身让了两位进来，只道：“今晚辛苦了。这段时间，请你们多费心。”

一夜过去。

顾梓聿睁开眼的时候，天色还暗着，他拿过床头的手机，屏幕泛着微蓝的光，05:13。

他盯着那个时间几秒，没动弹。前一夜的疲惫像浸满水的毛毯，沉重地压着他的四肢，他连一根手指都不愿抬起。

可他终究还是起了身。

慢慢地坐起来，他才发现自己的身体有多僵硬，关节生涩、浑身都疼。

他没睡好，甚至可以说根本没睡，只是短暂地闭眼了几个来回，脑子里塞满了狰狞的伤口、在肉里穿来穿去的针线、浴室一地的血迹和陈肃白得像鬼的脸色。

哦对，还有他自己的琴声，但那声音模糊、滑腻，如同水底浮游的气泡，怎么也触摸不实。

他深吸一口气，努力控制着自己的身体，走到浴室，没开灯，借着窗边一点灰蒙蒙的晨光洗漱。

他告诉自己，年轻人熬一个夜算不上什么，只要相信自己，把往常的水平发挥出来就可以。可身体不会撒谎——连牙膏盖都拧不上的手，怎么可能像平时那样流畅自如地落指运弓？

镜子里的他脸色青得像鬼。

“深呼吸。”他看着镜子里的人，低声对自己说，“你只需要记得，你的手还在，你的技术也还在。”

别辜负那一身血。

他放轻脚步走出浴室，客厅一片静谧。他以为陈肃还在睡，毕竟那样的伤，昨晚又强撑了太久，应该好好休息。

可当他准备悄悄出门时，熟悉的声音忽然在黑暗中响起：

“吃点东西再走。”

顾梓聿猛地一顿。

灯亮了，温黄色的光洒下来，陈肃坐在餐桌旁，换了一身干净的衣服，虽然脸色苍白得近乎透明，但仍带着他惯有的平静。他右手握着一只保温杯，左臂没怎么动，只是微微歪了下肩膀，姿势藏着力不从心的克制。

“陈叔，您怎么不多睡一会儿？”

陈肃语气自然，仿佛一夜好眠：“年纪大了，觉少。”

“吃早饭，那俩大个子买回来的。”

俩大个子正沉默地坐在沙发上，如果不是开了灯，黑暗里甚至听不见他俩的呼吸声。

顾梓聿礼貌地向他俩打了个招呼，不知道说什么，于是道：“浴室很干净，谢谢。”

他乖乖地拉开椅子坐下来吃饭，虽然不是如往常陈肃亲手做的华纳传统早餐，但也是丰盛的西式早餐。他避开往常必喝的咖啡，以免咖啡因增加焦虑或导致脱水，只喝了牛奶，吃了个鸡蛋火腿奶酪三明治，尽量清淡。

“吃完后，我陪你一起去，在外头等你，”陈肃轻声说，语气温和，“考完给我发消息，别急着出来，等我们到了门口再出来。”

顾梓聿没说话，只是点点头，一心一意细嚼慢咽，慢慢将胃填实。他知道，他说什么都无法让这个倔强的长辈留在屋里休息，便没再拒绝。

纽城的春天，三月底，冷中带着潮气。

按照学校发送的电子邮件里的指示，顾梓聿提前半小时到达。茱莉亚学院的面试厅在林肯中心的一侧，从高大的玻璃窗可以看到远处晨雾未散的哈德逊河。

面试是九点正式开始，墙上贴着流程表，工作人员反复核对着签到者身份，他递上身份证件和面试信。排队的人不少，都是来自世界各地的年轻人，他甚至看到了几张社交媒体上常刷到的“神童音乐家”熟悉的面孔。

即使是上过不少舞台，顾梓聿也感受到了那种焦灼的紧张气氛。

工作人员给他分配了练琴室，房间隔音却不彻底，他听见隔壁有人练音阶，也有人在练协奏曲的困难片段，节奏飞快，音准精准，音色明亮，很好的技术。

一条短信刚好进来，“相信自己，相信评审团是支持你的，希望你能发挥出最好的一面，别忘了，享受这个过程！”

来自师兄宋熙和。

师兄是掐着点给自己发的吗？顾梓聿笑了笑，也拿起琴，有条不紊地开始热身。

拉完音阶后，他选择了巴赫无伴奏。他一向对巴赫颇有敬畏，总觉得其中的“停顿”比“进行”更难处理，怕自己拉得过了头，或干脆空无一物。

但这一次，他没那么急于去控制每一个句子。他闭着眼睛，一字一句地拉，甚至在某些地方故意不去连得那么整齐、不去抹平所有的棱角。他试着放下那种“要让人听懂”的执念，静下来，问自己：“我到底想说什么？”

那天听朱晓枚老师的哥德堡，他才明白，她弹哥德堡不是为了追求意义，而只是想在重复中找到内心的平静。大道至简，大音希声，大象无形，他以前太怕“空”，太想要每一个句子都找到方向，可现在他明白了。试课的那些细节一一在脑海闪现：刘易斯的结构分析、约瑟夫急击痛点的示范，以及唐纳德的和声变幻…这些真实体验早已深植心底，化作乐句，从他的手上简单地如水般流过去。

工作人员来通知候场的时候，都不忍心打断，直等到乐句结束，才轻轻敲门。

当顾梓聿走进那间并不宽敞的试音教室时，连他自己都感到意外地平静。

评审席上坐着三位老师，神色都很平静：他们都认识面前这位去年梅纽因少年组的三奖得主。

男孩向三位老师点头致意，他原本人就清瘦，这一夜折腾下来，整个人显得愈发冷白，但眼神仍旧沉稳，像暴风雨后宁静的港湾。

经过刚才的热身，手指的灵活度已经比刚醒来时好多了。他握着琴颈，感受它微弱的温度——是从手心传导过去的，不是琴本身的。

评委席最左边的正是刘易斯，他看向这个来试过课的男孩，例行公事道：

“请保持冷静放松，你有两分钟的时间准备。”

顾梓聿点点头，随即闭上眼：他将心神稳定在吸气和吐气上，内心深处，那根最细的神经始终绷着——待会儿，无论如何，他会像从来没有失误过那样完美。